Воспоминания для меня – это запахи. Лето 2000 – лосьон с запахом зеленых яблок, лето 2002 – кедры, лето 2005 – багульник и море. А вот с прошлой осенью – только, пожалуй, музыка, да еще едва уловимый даже не аромат – намек на него – запах первого, влажного еще, снега. «Белая гвардия, белый снег…». Замираешь от знакомых (и даже выученных на гитаре, но это не важно) тактов. Не было этого года: до сих пор - прошедший ноябрь, жгучий стыд, плачущая от благодарности душа. Да, это невозможно написать непафосно. Потому что это – тот самый сентиментальный рок, который входит тоооненьким каленым стилетом, обрывает какие-то воспоминания, обнаруживается ёкнувшим невпопад сердцем, выплескивается светлой щекотной слезой.
Когда я шла от метро, было безлюдно, и хороводом – фонари, и поземка по трамвайным путям. Слишком хорошо все помнится. На губах – привкус фонарного света, и музыка с запахом мокрого снега.
Опять болит горло. Осень. «Я не ждала тебя в октябре» (С)